私釀高潮 - 一條新路線的誕生

圖文：Dan Milner
鐵產與繃帶 – 辛勤勞動的象徵。

我看了看錶，才下午五點半，但是已經西斜的陽光暗示著我黑夜即將來臨。夜晚帶給我複雜的感覺：低垂的夜幕意味著今天林道修築工作已經結束，但老實說，我不太確定身體能再承受多少挖路活。已經花了二十四小時執行這個任務，還有另一個二十四小時去完成它。看看今天把多少石頭從A點移到了B點，我開始這樣想，對阿，好像已經完成一半了。然後再看看還有多少需要挖，好吧，先喝杯啤酒吧。

起點段衝刺，直接從小屋的門口開始，節奏就像計時賽衝下斜坡一樣。

沒有人說挖路是件輕鬆活，最清楚這件事的莫過於那些Rampage的開路小組人員。當你順溜過邊坡或是衝下超級流暢又好玩的段落時，你大概不會想這麼一個有趣路線，是花掉多少時間與精力去創造出來的。我也是沒這麼仔細去想過，直到我到朋友在Tahoe山上的家，想要在這邊挖條屬於我們的私房路線。當我們開始在附近的山地上估量場地，在矮木叢與倒木中規劃路線，繫上塑膠帶標示，突然間，這個簡單的想法變成了一項挑戰。

這個想法大約在一年前成形，那時就是跟這個朋友一起騎Hole In the Ground這條路線。有天傍晚，在他家附近走走 – 那是個岩質的山頭 – 我們看見有超多路線可以騎下去。到處都有走線：在樹頭間蛇行、急爬上露岩然後再陡下。那邊有一些天然的邊牆與邊坡，可以進行壓抬的土包，還有亂石與巨木。一條林道需要的元素都在那了，唯一缺的就是把所有段落連起來的路線。

Tahoe的塵土。這裡的土質大概都像像這樣。

「只花兩天開路，第三天就要上去騎」，我對Mike這樣說，我將在他的土地上，用齊全的工具大刀闊斧開路。Mike是那種不會讓苦差事妨礙他享樂的人。「好，就這麼幹」，他講的很輕鬆，就像星期天走到酒吧裡去喝杯啤酒一樣。「就兩天挖路，我跟你一起挖」，他語氣堅決地這樣說。

我們當然不是第一批挖路的人，我很高興我不是。過去幾年我騎過許多人工開出來的路線，從蘇格蘭流暢的路線，到紐西蘭叢林，又或是瑞士的大山。這些經驗讓我知道什麼會造就出一條好路線：流暢度。記住這個重點，我們開始檢視有那些天然的地貌，可以拿來進行壓抬加速。身為一個全山地的騎士，我們不會做出北岸（North Shore）那種精美的木工路線，也不會搞出需要爆心跳衝刺的XC繞圈，我想用最少的勞動換得最多的樂趣。避免使用鏈鋸或是其他重工具，可以在高強度工作時不致受傷，我們還想保留好手好腳，在兩天工作一完成之後，馬上上去玩。但這就意味著我們得好好利用地形。不鋸木頭，也不釘釘子，就用耙子、鐵鏟還有鋤頭，把地面清出條路線來，將那些散佈各地，像是鯨魚背脊的裸露花崗岩塊全都連起來。我們想弄成環狀路線，這些突上穿越岩塊的地方，可以讓我們有空間進行壓抬加速，省掉連接路段的踩踏。我們都不喜歡踩踏，是吧？

這個岩面段落非常必要。我們將所有適合的地形加到路線裡，創造出一條特別的路線。

北加州距離家鄉英國有幾千英哩遠，在這裡開路也跟那邊很不一樣。很快就能將路面清出來，用鐵鏟只花了約一小時，就把路線的第一個段落給搞定。地上遍佈的矮草堆，很容易就可以清掉，開出在土地上的路線。地上起伏的部份大多都是岩塊，跟在陰雨的英國老家比起來，省掉了對付雨水沖刷的工事。

嘿，該吃晚餐啦，嘿…!

我們順著自然的動線穿過樹林，用鋤頭鏟掉一些草叢，清出一條S型的流暢路線。碰到了三根連續倒木，每根大約30公分粗，間隔5公尺，我們起初想到要拿手鋸鋸掉。直接切過這些倒木會比較流暢，但是我們是在間隔中，每根倒木兩旁填入石塊，這樣就成了一段三個連續的障礙，增加了挑戰性。不錯喔。當我把石頭搬到倒木那邊，Mike則去蒐集更多石塊，鋪在接下去的外斜地形。邊做邊學很快。晚上我們休息，對成果感到很滿意，在昏睡過去之前，用起水泡的雙手享用著豐盛的晚餐。

鐵鏟？有。鐵鏟？有？單車？有…

當第二天一早，我已經醒來，不管會不會起更多的水泡，想快把我們的大作完成。只有在完成的時候，我們才能享受到甜美的果實。我們解決掉倒木段後，路線的選擇讓我們拿不定主意。工具在手，但是這邊的地貌很容易就會讓我們忽略掉大方向，胡亂開一通。我們走向之前標記過的一棵樹，「順著流暢的感覺」，Mike用我聽過最爛的模仿尤達大師語氣這樣說。

進入開闊地，我們的進度加速。現在開始處理最佳的一個段落，把散落在這段山頭的裸岩一個一個給串起來。用車溜過一次看看感覺如何。充分體認到即便你有全世界最厲害的3D空間視覺，也絲毫比不上抓住車把實際跑上一趟來體驗流暢度。從一塊裸岩的背部壓下前輪加速，可以毫不費力地輕鬆爬上下一塊裸岩。再進行一次壓抬後，就會進入一段砂地與自然的邊牆。漸入佳境，我們的步調越來越快。囫圇吞下漢堡及能量條補充熱量，把最後一段矮草堆鏟掉，用纏著繃帶發軟的雙手，將環狀路線開到接近出發點。

只用手持工具開路，意味著我們將倒木完整保留納進路線，而不是將它鋸斷。這是三根連續倒木的其中一根，在上面你必須保持流暢性才能順利通過。

就在太陽開始沈入地平線之際，我們將最後一堆荊棘叢推到路線旁邊。完成工作的輕鬆感有如醍醐罐頂，真想給Mike的一個斷背式的擁抱。我登上一塊大石頭上，就像始獲新生兒的父母一樣看著自己開闢的路線。啤酒開瓶聲將等一下的騎乘連接上之前辛勤的勞動。我們或許很累，但就在夜幕迫使我們停止享用流暢感之前，連兩天鏟土劈石的疲憊，也阻擋不了我們在路上狂飆的慾望。實際騎了之後，感覺真是對了，我們發現這是條近乎完美的路線：五百公尺的環狀路線，裡面包含了流暢的側身過彎與超急陡上小坡。我們搞了一個暴力版的壓抬場。加州剛出爐還熱騰騰的新路線登場，跑過一趟我們就想到了最適合的名字：私釀高潮。

新路線開啟儀式：啤酒、緞帶還有車。

親身參與

不要只是空想路線該怎麼開，這樣你將無法得到流暢感的體驗，走出去做就對了。參與路線的開發或維修，你不但可以對於你所騎的路線有所貢獻（人力是開闢路徑最寶貴的部份），還可以更了解林道騎乘是怎麼回事。當你開始堆一個邊坡，你就會了解為何那個角度會最適合，同時也可以對自己的騎乘方式及技巧有更深的理解。你不需要有特別的修築知識去才當個義工參與其中，只要有心，人人都可以做到。你甚至會發現新技巧與新同伴。問問你家附近的團體或是上些論壇，或是www.imba.org.uk，找些同好開些私房路線吧。

Posted In:
Stories Dan Milner Trail Advocacy